人生，何以至此

版权信息 人生，何以至此 作 者：刘心武 出版社：广西师范大学出版社 同乡，坐成一桌来吃饭。那时给彭娘的佣金，是相当可观的。但是1937 年抗战爆发以后，生活艰难起来，特别是日本飞机轰炸重庆，使得父亲 不得不将母亲和孩子们先转移到成都，再转移到老家安岳。彭娘在我家 经济上衰落时，依然跟我母亲兄姊转移各地，相依为命。阿姐告诉我， 那期间父亲偶尔会来成都看望家人，但来去匆匆，留下的钱不够用，战 时薪酬发放不按时，加上邮路不畅，母亲常常面临无米之炊的窘境。她 就记得，有天在昏暗的煤油灯光里，母亲开口问彭娘借钱，彭娘就从她 自己的藤箱里，翻出一个土布小包袱，细心打开，好几层，里面是她历 年来攒下的工钱，都兑换成了银元。她对我们母亲说：“莫说是借。羊 毛出在羊身上，甜日子苦日子大家一起过，只是你莫要再生那个从桌子 上往下跳的心！” 彭娘规劝母亲不要从桌子上往下跳，是因为1941年冬季，母亲又怀 孕了，那时候父母已经有三子一女，而且还有一个年纪跟大哥相仿的、 祖父续弦妻子生下的小叔，跟着母亲在抗战的艰难岁月里颠沛流离。父 母实在不想再度生育，只是那时候没有什么避孕措施，不想父亲从重庆 往成都探视母亲的短暂几天里，竟播下了我这个种。母亲找来不少堕胎 的偏方，可是吃进去就会很快呕出来，于是跟彭娘说起，不如从桌子上 猛地跳下，也许就把胎儿流出来了。有天母亲又让彭娘去为她买堕胎 药，彭娘从外面回来，跟她说：“这回我给你换了个方子！”母亲 说：“莫是吃了又要呕出来啊！”彭娘热好了那东西，端过去，母亲吃了 一惊：“这是什么啊？我怎么觉得分明是牛奶呀？”彭娘就说：“是我给 你买的牛奶！你这么一天天乱吃药，正经饭不吃几口，看你身子还能撑 几天！你带着这么一大啪啦娃儿，不把身子保养好，怎么开交？给我巴 巴实实喝了它！”母亲说：“只怕喝了也要呕出来！”但是她喝下那牛 奶，不但没呕，还实话实说：“多日没喝过这甘露般的东西了。只怕上 了瘾没那么多钱供给！” 于是到了1942年6月，在成都育婴堂街借住的陋宅里，母亲再一次 ......