婚礼的成员

婚礼的成员 卡森·麦卡勒斯 著 周钱 译 江苏凤凰文艺出版社 目 录 第一章 第二章 第三章 第一章 事情要从那个满眼青翠的疯狂夏季说起。那年夏天，弗兰基十二 岁，已经孤独很久了。她不属于任何群体，也不属于这个世界。弗兰基 变得不合群，游离于世界之外。她终日惶惶不安。六月，树木生长得郁 郁葱葱，耀眼夺目。随后，树叶颜色渐渐加深，小镇日渐黯淡，在灼灼 烈日下渐渐枯败。刚开始，弗兰基还到处转悠，找些事干。镇上的人行 道在早晚显得灰蒙蒙的，而到了正午，太阳好似着了火，将水泥马路灼 烧得像玻璃一样刺眼。最终，人行道变得滚烫滚烫，难以下脚。况且， 她这人老捅娄子，私底下可捅了不少，所以还是闭门不出为妙。家里除 了贝蕾妮丝·莎蒂和约翰·亨利·韦斯特，再也没有其他人。他们三个坐在 厨房的餐桌旁，天天一遍又一遍说着那些重复的话，以至于到了八月， 那些陈词滥调都变成了一支旋律，听起来甭提有多奇怪。每天下午，世 界仿佛陷入死寂之中，一切都静止下来。这个夏天终究恍若一个碧绿而 病态的梦，一座沉寂中透着疯狂的丛林温室。而到了八月的最后一个星 期五，一切都变了。乏味的午后，弗兰基被突如其来的变化搞晕了头， 怎么也想不明白。 “真不可思议，”她喃喃道，“事情就这样发生了。” “什么发生了？发生了什么？”贝蕾妮丝问。 约翰·亨利倾听着，一言不发地看着她们。 “头一回这么想不通。” “什么事想不通？” “整件事。”弗兰基说。 贝蕾妮丝说道：“我觉得你脑子怕是被太阳给烤坏了。” “我也这么认为。”约翰·亨利轻声附和。 弗兰基自己也差不多要承认了。下午四点，方方正正的厨房里阴暗 沉闷，一点儿声响都没有。弗兰基坐在桌子旁，半睁着眼睛，心里寻思 着一桩婚礼，眼前是一座肃穆的教堂，奇妙的雪花沿着彩绘玻璃斜斜滑 落。婚礼中的新郎是她的哥哥，他的脸看不清楚，取而代之的是一抹光 亮。新娘身穿一袭白色拖地婚纱，同样也看不清她的脸。这桩婚礼使弗 兰基有一种说不清道不明的感觉。 “看着我，”贝蕾妮丝说，“你在嫉妒？” “嫉妒？” “你哥结婚让你嫉妒了？” “不是，”弗兰基答道，“我只是从来没见过谁像他们这个样子。他 们今天进屋的时候，感觉怪怪的。” “你的确在嫉妒，”贝蕾妮丝说，“去镜子面前照照自己。瞧你眼睛 的颜色，一看就知道。” 厨房水槽的上方悬挂着一块雾蒙蒙的镜子。弗兰基照了照，那双灰 色的眼睛和往常没有什么两样。今年夏天她的个子猛地窜了上来，几乎 长成一个大怪物。她的肩膀很窄，腿又长得太长，穿着一条蓝色短裤， 一件B．V．D．背心，赤着个脚，头发很短，像个男孩子，刚剪不久的 头发甚至还没朝两边分开。镜子里的人歪歪扭扭，不过弗兰基......