蚁族：北京生存日记

目录 第一阶段 居无定所的狂欢 第二阶段 论存在感的丧失 第三阶段 颓废是对自己发动的战争 第四阶段（上） 找工作的过程，就是重新发现自己是个傻冒的过 程 第四阶段（下） 寻觅，寻觅 第五阶段 这里的黎明之前万籁俱寂 终章 你是我的绝处逢生 后记 人生探险——李昼的思维迷宫 隔断这东西顾名思义，就是把一整套房子以木板切割成无数个小房间， 每个房间配置木门、劣质球锁，单独出租，一个小房间就叫作“一户”。 客厅中间打一道墙，又变成了两户；主卧和大次卧可以卖到高价， 不打隔断。厨房剪掉水管，也分割出来一家。 阳台也可以住人，那是我的第二个家，我住了整整八个月。夜里风 从南边来，就倒头向北睡，风向变了，就换个方向。下雨了，就听一夜 排水管的轰鸣，这其实很不错，像大自然的声音。唯一美中不足的是它 的气味儿，门外就是厨房，终年没有人收拾厨房，30多个人每天都在用 它。那八个月里，我总是起得非常非常早，腐烂的臊甜气每天都准时把 我叫醒，我在干呕里爬起来，迎着冉冉升起的太阳，幻想明天会好起来 的样子。 那时候整套房子是一个四室两厅两卫，总共隔成了22户，每一户大 的10平方米，小的5平方米。除了主卧、次卧，其他的房间被叫作阳 隔、阴隔。所谓阴阳，指的是带不带窗子，带窗曰阳，不带曰阴。不带 窗户的房子还能住人？不怕的，这些都是在地下室历练过的主儿。 当然，也有人把阴隔里面装上所谓“内窗”，就是对着房子内部开一 扇窗，至于它的作用，自然是给人一点心理安慰，并且能让房价贵上50 元。这和阳光空气没有一毛钱的关系。这每一户的房租呢，每月为700 ～2100元，每年上涨50～100元。我现在的家，就是这个样子。我可以 一直睡，一直睡，只要不开灯，这房间里永远是黑夜。 赤贫和暴富，是会刻在骨头上的。之后不论经历过多少次河东河 西，或多或少，你都能看出来。早年乞讨过的企业家，你永远都会看见 他的谨慎和狠辣；落魄贵族呢，哪怕穷得只剩下屋檐上的一捧雨，也是 注定要珍藏与欣赏，生怕别人占了去。 至于我，在这之后漫长的岁月里，我开始往身上洒各种气味儿、各 种调性的香水，住各种各样温馨甚至奢华的房子，可是那腐烂的气味儿 一直一直出现在我的梦里，出现在我最得意和最落魄的午夜。 有时候我甚至很惊恐地觉得，那股腐烂的臭气是我的守护神，它无 比肮脏又无比慈悲，在每次繁花似锦和黑云压城的时候，潜入我的梦 里，让我在干呕中醒来。它一直在告诉我，在所有的顺境和逆境里，努 力生活，憧憬未来。 这就是我们这帮人的居住状况。我们爱北京的天安门，我们爱北京 的地下室。我们怀揣着青春与梦想，怀揣着毕业证，从祖国的四面八方 喷涌而来，我们毛茸茸的脑袋塞满地铁，叫患了密集恐惧症的人胆寒。 这......