蚁族：北京生存日记

目录 第一阶段 居无定所的狂欢 第二阶段 论存在感的丧失 第三阶段 颓废是对自己发动的战争 第四阶段（上） 找工作的过程，就是重新发现自己是个傻冒的过 程 第四阶段（下） 寻觅，寻觅 第五阶段 这里的黎明之前万籁俱寂 终章 你是我的绝处逢生 后记 人生探险——李昼的思维迷宫 第一阶段 居无定所的狂欢 6月28日 2012年6月29日。我第二遍告诉自己：车厘子，你给我记住，记住 这一天。 让我们把时间拨回到24小时之前。 那时候我觉得我的梦想应该是实现了。 这大概是我一年以来最幸福的一刻。这天是我来北京的第352天， 我最终咬了咬牙，把一年的全部积蓄拿了出来，租了一套三室一厅。 中介小妹热切极了，声音清脆连贯，语速可以达到每秒钟120字连 发，她一直竭力说服我在合同上签字，而我现在只想看一看这个房子， 我等待了一年的房子。 足够打一场篮球的宽敞客厅，沙发上能躺上三个人。简单的吊灯， 白色的三角钢琴，地中海风格的厨房和餐厅，椅子的角弯曲起来，像一 个明亮的笑容。卧室的色调是暖的，窗帘的样子也好看，前任主人留下 的油画架子懒洋洋地站着，绿萝的气味儿从窗台一直渗透到肺里，浴缸 也宽敞清透，足够我坐在里面哼上半天不成调子的老歌。 只是寻常人家的样子，却已经让我知足得想哭。 如果你是我，你也会这样的。 我是说，如果你和我一样，也是个刚来北京一年的北漂的话。 一年之前我大四，想找个地方实习，被四通电话和一个梦想的许诺 召唤到了北京。我和成千上万的北漂一样，还没明白这是怎么回事的时 候，就投入了这座城市汹涌的人流。梦想是什么？对我来讲挺模糊的， 在想明白自己要什么之前，我已经躺进了阴暗潮湿濡臭的地下室，哄着 蟑螂，晃悠着吱嘎吱嘎作响的床，憧憬未来。 其后漫长的岁月里，我们都要住在一种叫作隔断间的房子当中—— 隔断这东西顾名思义，就是把一整套房子以木板切割成无数个小房间， 每个房间配置木门、劣质球锁，单独出租，一个小房间就叫作“一户”。 客厅中间打一道墙，又变成了两户；主卧和大次卧可以卖到高价， 不打隔断。厨房剪掉水管，也分割出来一家。 阳台也可以住人，那是我的第二个家，我住了整整八个月。夜里风 从南边来，就倒头向北睡，风向变了，就换个方向。下雨了，就听一夜 排水管的轰鸣，这其实很不错，像大自然的声音。唯一美中不足的是它 的气味儿，门外就是厨房，终年没有人收拾厨房，30多个人每天都在用 它。那八个月里，我总是起得非常非常早，腐烂的臊甜气每天都准时把 我叫醒，我在干呕里爬起来，迎着冉冉升起的太阳，幻想明天会好起来 的样子。 那时候整套房子是一个四室两厅两卫，总共隔成了22户，每一户大 的10平方米，小的5平方米。除了主卧、次卧，其......