只有大众，没有文化：反抗一个平庸时代

序 这本书的内容都是过去十几年我在《三联生活周刊》上发表的采访 和评论。以前曾有出版社希望把这些文字集结成书，但我心里一直很抗 拒这件事，一是这十几年写的文字有多少我没统计过，估计有几百万 字，一想就头大，更别说再整理一遍了，而且在电脑里放得随处都是， 找起来也麻烦，有些文稿因为更换电脑可能早就丢失了；二是我从来不 喜欢看我过去写的文字，当初采访过谁，什么内容，我快忘得差不多 了；三是这些文字大都有时效性，时隔多年再拿出来，肯定不禁看，也 有些过时，甚至有些幼稚，有些观点、看法我可能早就变了，自己看都 觉得矛盾；四是这些文字当初都是为了出刊，在时间紧、任务重的情况 下写就的，常常是在发稿的最后一刻才写完，有点萝卜快了不洗泥。所 以，我心里最清楚：没有一篇让我满意。 之所以还要拿出来献丑，主要是编辑罗丹妮跟我说过好多次，希望 能出成书，并且给我讲了诸多道理，我才有一搭无一搭找出几篇文章看 看。有些文字虽然是写人，但主题大都围绕文化、艺术、娱乐、商业、 受众、审美等话题展开，说来说去说的还是大众文化。这些文字记录了 过去十多年中国大众文化的一些点与面，以及中国进入商业时代后在各 种规则不健全下产生的种种文化怪象和幼稚的文化消费心理。既然是记 录过程，连大众文化自身都那么幼稚混乱，我在写作过程中肯定也有局 限和理解上的肤浅。再看这些文字，发现时过境迁，物已不是人已全 非，但是那些大众文化的核心问题依然存在，我们依然没有吸取教训， 继续在错误的地基上疯狂地生长。虽然这些文字没有从正面去探讨中国 大众文化问题，但我从事记者工作这些年来，心里始终绷着“大众文 化”这根弦，试图通过每一次采访来检验自己对大众文化的理解。如果 说这些文字在今天还有点可读性的话，那还要感谢中国大众文化至今还 情趣，这让大众在消费文化产品的过程中可以做到井水不犯河水，各取 所需。即使某个层面出问题，也不会波及全部。文化产品的制造者也很 清楚该向市场提供什么样的消费品，通过市场杠杆去调节文化的品种和 数量。这就是为什么好莱坞电影会出现爱情片、恐怖片、灾难片、喜剧 片等类型，流行音乐会出现爵士乐、摇滚乐、乡村音乐、电子音乐等不 同风格。一方面是经过多年积累的商业供需经验，大众文化的提供者至 少清晰地画出了商业市场和审美趣味两个维度的空间，分门别类针对不 同需求为消费者提供文化产品；另一方面，这种商业板块的形成是建立 在前面的大众文化的成果和经验基础上的，它不是盲目和随意地制造， 因而更科学更合理，具有文化自身的延续性。 反观中国大众文化，由于缺少这样一种商业秩序和文化发展过程中 的有序进化，它制造出的大众文化产品缺少层次感和领域化，造成了十 五岁和......