宿命：孤独张艺谋

宿命：孤独张艺谋 【一】 刚入行时，我想象张艺谋拥有一个庞大而精良的制作团队。我想象工作 地点将位居金融要地，或者隐身公园某个花木扶疏的深处，我想象办公 区域辽阔，阳光穿过落地玻璃，照耀着那些衣装讲究的精英和办公桌上 铃声此起彼伏的电话…… 我很快就知道自己的想象有多么平庸。当时张艺谋的主要精力用于筹备 2008年奥运会开闭幕式，除了《金陵十三钗》的剧本操作，电影方面基 本停顿。剧组只在拍摄期间人头攒动，一旦关机，鸟兽猢狲散。张艺谋 算是单枪匹马进驻奥运会导演组，工作室剩下维护运营的，只有三人： 助理庞丽薇、司机小侯和我。庞丽薇身兼数职，如果我要报销票据，她 立即变身为会计兼出纳。哪里有什么精兵强将组成的豪华制作班底？落 差如此之大，我想象的国际团队沦为现实中的草台班子。 更让我惊讶的是，当时张艺谋连个正式的办公地点也没有。从2006年10 月我第一次见到张艺谋，到2008年底我们搬入珠江帝景的两居室之前， 我们的开会地点几乎都在东三环京瑞酒店的咖啡厅。 白天分身乏术，酒店也人来人往，我们谈剧本的时候，一般都安排在张 艺谋从奥组委结束工作的晚八点以后。若干次是从晚十点钟才开始，好 在咖啡厅从来没有轰过，我们和编剧坐在光线不算明朗的角落里，像几 个落魄的密谋者。 点一壶菊花茶，边喝边聊，最后都是由张艺谋结账。看着张艺谋掏钱买 单，我有点不适应，我以为他们这种人都由别人代劳才能体现身份呢。 几次过后，我才明白，自己正是那种应该买单的工作人员，而不是袖手 旁观等着被邀请的客人。 那么，进入奥组委之前，张艺谋在何处办公呢？2007年上半年，有一次 庞丽薇把我带到北京三环路边的一个住宅小区：华辉苑。这个两居室位 于三层，楼道有点黑，我绝对想不到这就是张艺谋的大本营。 别幻想什么设计独特的LOGO，就是再普通不过的暗绿色老款的防盗 门，上面什么标志也没有，有几封信件或通知什么的，夹在门隙之间。 当时房屋已处于等待转卖期间，文件都装在大大小小的纸箱里。 两居室里布置得毫无情调，一点没有审美设计，倒是有种奇怪的既整齐 又潦草的印象。我没见到什么现代化的办公设备，不精简、不繁复，一 切，只是平庸。我看到了张艺谋的办公桌——如果它可以被称为办公桌 的话。那是一张暗绿面的乒乓球台，已经被整齐码放、高高堆起的文件 占据了半壁江山。庞丽薇说，很久以来，他们就是在这张乒乓球桌上讨 论剧本。打印剧本，张艺谋包括其他工作人员，几个脑袋一起凑到笔记 本电脑小小的屏幕前进行修改。 华辉苑小区门口的道路并不宽敞，好在走不远就到三环。那时没什么随 行人员，结束工作经常已是半夜两三点，得由张艺谋开车把庞丽薇送到 三环边打车。张艺谋在后面打开大灯，照着出租车，看着庞丽薇上出租 车，算是对她的保护，免遭......