最慢的是活着

最慢的是活着 乔 叶 著 浙江文艺出版社 让阅读更美好 Enrich Your Reading Experience 目 录 最慢的是活着 打火机 女。闺女不是人。当然，如果哪家娶了媳妇，她也会说：“进人 了。”——这一家的闺女成了那一家的媳妇，才算是人。因此，自己家 的闺女只有到了别人家当媳妇才算人，在自己家是不算人的。这个理 儿，她认得真真儿的。每次过小年的时候看她给灶王爷上供，我听得最 多的就是那一套：“……您老好话多说，赖话少言。有句要紧话可得给 送子娘娘传，让她多给骑马射箭的，少给穿针引线的。”骑马射箭的， 就是男孩。穿针引线的，就是女孩。在她的意识里，儿子再多也不多， 闺女呢，就是一门儿贴心的亲戚，有事没事走动走动，百年升天脚蹬莲 花的时候有这把手给自己梳头净面，就够了。因此再多一个就是多余 ——我就是最典型的多余。她原本指望我是个男孩子的，我的来临让她 失望透顶：一个不争气的女孩身子，不仅占了男孩的名额，还占了个男 孩子的秉性，且命那么硬。她怎么能够待见我？ 做错了事，她对男孩和女孩的态度也是截然不同。要是大哥和二哥 做错了事，她一句重话也不许爸爸妈妈说，且理由充分：饭前不许说， 因为快吃饭了。饭时不许说，因为正在吃饭。饭后不许说，因为刚刚吃 过饭。刚放学不许说，因为要做作业。睡觉前不许说，因为要睡觉…… 但对女孩，什么时候打骂都无关紧要。她就常在饭桌上教训我的左撇 子。我自会拿筷子以来就是个左撇子，干什么都喜欢用左手。平时她看 不见就算了，只要一坐到饭桌上，她就要开始管教我。怕我影响大哥二 哥和姐姐吃饭，把我从这个桌角撵到那个桌角，又从那个桌角撵到这个 桌角，总之怎么看我都不顺眼，我坐到哪里都碍事儿。最后通常还是得 她坐到我的左边。当我终于坐定，开始吃饭时，她的另一项程序就开始 了。 “啪！”她的筷子敲到了我左手背的指关节上。生疼生疼。 “换手！”她说，“叫你改，你就不改。左耳朵进，右耳朵出！” “不会。”“不会就学。别的不学这个也得学！” ......