八十而立

了点。 领导人赵树理、王亚平等认为我虽有文学细胞，但文化根底太差。 恰好中国作协开办的文学研究所（后改讲习所）第二期招生，便决定派 我去学习。 当时中央文学研究所所长还是丁玲，这所就是她创办的。丁玲同志 访问苏联，蒙斯大林接见，斯大林问她：“中国有没有培养作家的机关 学校？”丁玲说没有。斯大林说：“你参观一下我们的高尔基文学院 吧。”丁玲参观后，才知道这是专门为有生活积累但缺乏正规教育的青 年作者们创办的学校。她觉得中国也有一批这样的作者需要补课。回来 以后向中央作了汇报。最后是毛泽东主席点头，建立了中央文学研究 所。专收参加革命较早、写过不错的文学作品，但没受过正规教育的青 年作者。第一期学员有陈登科、马烽、胡正、李若冰等。陈登科最为典 型，这时他已发表了《活人塘》，这是可称作现代文学史上的著名作 品。但这篇《活人塘》是被汪曾祺在整理退稿时偶然发现的。他看了觉 得有意思，就拿给赵树理看，老赵看了认为基础很好，就亲自动手修 改，还替他重写了个开头。陈登科的小说虽然写得不错，可他那笔字比 天书还难认。不光写得草，还自己创造字。稿子里有好几处的“马”字 下边都没有四点。汪曾祺看着那部稿子发愁地吸了半盒烟都猜不出念什 么，念“马”吧，没有四个点，前后句子也连接不上，不念“马”应该 念什么呢？恰好康濯从他身边经过。他叫康濯猜。康濯看了说：“我猜 念‘趴’，马看不见腿不是趴下了吗？”写信问陈登科，他说他创造的 这个字就是“趴”。当时文学研究（讲习）所收的就是这类人。 进了文学讲习所后，我认真读书，一天最少要读十几个小时的书。 所里规定如果不上课，每天阅读书籍不低于5万字，我每天都读7万字以 上。所里没有专职老师，学哪一门就请哪一门专家来讲。如讲屈原，主 要就请游国恩讲，学莎士比亚就请曹禺讲。听曹禺先生讲课比看他的戏 还有意思，非常精彩。但听完回去自己写起作品来，他讲的学问却一点 也用不上。当时我和曹禺先生住同院儿，吃饭在一个食堂。有次回家， ......