小说月报30年

人到中年 谌容 一 仿佛是星儿在太空中闪烁，仿佛是船儿在水面上摇荡。眼科大夫陆文婷 仰卧在病床上，不知自己是在什么地方。她想喊，喊不出声来。她想 看，什么也看不见。只觉得眼前有无数的光环，忽暗忽明，变幻无常。 只觉得身子被一片浮云托起，时沉时浮，飘游不定。 这是在迷惘的梦中？还是在死亡的门前？ 她记得，好像她刚来上班，刚进手术室，刚换上手术衣，刚走到洗手池 边。对，她的好友姜亚芬是主动要求给她当助手的。姜亚芬的出国申请 被批准了，他们一家就要去加拿大，这是姜亚芬跟自己一起做最后的一 次手术了。 她们并肩站在一起洗手。这两个五十年代在医学院一起读书，六十年代 初一起分配到这所大医院，同窗共事二十余载的好友即将天各一方，两 人心情都很沉重。这种情绪在手术之前是不适宜的。她记得，自己曾想 说些什么，调节一下这种离别前的惨淡的气氛。她说了些什么呢？对， 她扭头问过： “亚芬，飞机票订好了吗？”姜亚芬说什么了？她好像什么也没有说，只 是眼圈儿红了。 停了好久，姜亚芬才问了一句： “文婷，你一上午做三个手术，行吗？”她回答了吗？不记得了，好像是 没有回答，只是一遍一遍地用刷子刷手。那小刷子好像是新换上的，一 根根的鬃毛尖尖的，刺得手指尖好疼啊！她只看见手上白白的肥皂泡， 只注视着墙上的挂钟，严格地按照规定，刷手、刷腕、刷臂，一次三分 钟。她刷完三次，十分钟过去，她把双臂浸泡在消毒酒精水桶里。那酒 精含量百分之七十五的消毒水好像是白色的，又好像是黄色的，直到现 在，她的手和臂都发麻，火辣辣的。这是酒精的刺激吗？好像不是的。 从二十年前实习时第一次上手术台到如今，她的手和臂几乎已经被酒精 泡得发白，并没有感到什么刺痛呀？为什么现在这手好像抬也抬不起来 了？ 她记得，已经上了手术台，已经给病人的眼球后注射了奴佛卡因，手术 就要开始了，这时，姜亚芬却悄悄问了一句话： “文婷，你小孩的肺炎好了吗？”啊！亚芬今天是怎么啦？难道她不知道 一个眼科大夫上了手术台，就应该摒弃一切杂念，全神贯注于病人的眼 睛，忘掉一切，包括自己，也包括自己的爱人、孩子和家庭。怎么能在 这时候探问小佳佳的病呢？或许，亚芬正为她将去到异国而不安，竟至 忘掉了她正在协助手术？ 陆文婷几乎有些生气了，只答了一句： “现在我除了这只眼睛，什么也不想。”于是，她低下头去，用弯剪刀剪 开了病眼的球结膜，手术就进行下去了。 啊！手术，手术，一个接着一个，今天上午怎么安排了三个手术呢？焦 副部长的白内障摘除；王小嫚的斜视矫正；张老汉的角膜移植。从八点 到十二点半，整整四个半小时，她坐在高高的手术凳上，俯身在明亮的 灯下，聚精会神地操作。剪开，缝合；再剪开，再缝合。当她缝完最后 一针，给病人眼睛上盖上纱布时，她站起身......