龙应台细叙家族人生情感：目送

我看见停在凤凰树枝上的蓝鹊，它身体的重量压低了缀满凤凰花的枝 丫。我看见一只鞋般大小的渔船，不声不响出现在我左边的窗户。 我是个摄影的幼儿园大班生，不懂得理论也没学过操作，但是跟风景约 会的时间长了，行云流水间，万物映在眼底，突然悟到：真正能看懂这 世界的，难道竟是那机器，不是你自己的眼睛、自己的心？ “你未看此花时，此花与汝同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时 明白起来，便知此花不在你的心外。” 这世间的风景于我的心如此“明白”，何尝在我“心外”？相机，原来不那 么重要，它不过是我心的批注，眼的旁白。于是把相机放进走路的背包 里，随时取出，作“看此花时”的心笔记。 每一个被我“看见”的瞬间刹那，都被我采下，而采下的每一个当时，我 都感受到一种“美”的逼迫，因为每一个当时，都稍纵即逝；稍纵，即 逝。 3在中国台湾、香港，新、马和美国，流传最广的，是《目送》。很多 人说，邮箱里起码收到十次以上不同的朋友转来这篇文章。在大陆，点 击率和流传率最高的，却是另一篇，叫做《（不）相信》。 是不是因为，对于台湾和海外的人，“相信”或“不相信”已经不是切肤的 问题，反倒个人生命中最私密、最深埋、最不可言喻的“伤逝”和“舍”， 才是刻骨铭心的痛？是不是因为，在大陆的集体心灵旅程里，一路走 来，人们现在面对的最大关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑、犹 豫，和艰难的重新寻找？ 很难说。每个人，来到“花”前，都看见不一样的东西，都得到不一样 的“明白”。 对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相 信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此，整 本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。 目送 “对，那就是我。” “喔，雨儿你在哪里？” “我在香港。” “你怎么都不来看我，你什么时候来看我？” “我昨天才去看你，今早刚离开你。” “真的？我不记得啊。那你什么时候来看我？” “再过一个礼拜。” “你是哪一位？” “我是你的女儿。” “雨儿？我只有一个雨儿啊。你现在在哪里？” “我在香港。” “你怎么都不来看我，你什么时候来看我？”…… 到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。像带孩子一样把被子裹好她的 身体，放周璇的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后 在她身边躺下。等她睡着，我再起来工作。 天微微亮，她轻轻走到我身边，没声没息地坐下来。年老的女人都会这 样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈退 缩，也就是说，人逐渐逐渐退为影子。年老的女人，都会这样吗？ 我一边写，一边说：“干嘛那么早起？给你弄杯热牛奶好吗？” 她不说话，无声地觑了我好一阵子，然后轻轻说：“你好像我的雨儿。” 我......