坐天下很累

<坐天下很累> 张宏杰的历史作品为什么好看 看张宏杰的《大明王朝的七张面孔》，是一个做纪录片的朋友推荐的， 说写得特别好。一开始我还犯嘀咕，因为我怕又遇到那种扒粪坑的专写 阴谋、权术、情色的所谓“史书”，结果翻开这本书，整个阅读过程特别 愉快。于是我开始向周围的人推荐，当推荐给白岩松时，小白说他已经 买了好几本送人了。看来虽然没有宣传炒作，好书也能不胫而走。确 实，《大明王朝的七张面孔》中的许多章节令我印象特别深，比如写封 建主流文化的朱元璋、暴民文化的张献忠、清官文化的海瑞…… 以前，我看过的中国人写的历史书大多可分为两类。一是所谓“严肃 的”，相当学术化，无个性无情感无生命力，揪住一个小题目小角度小 分歧不放，自己跟自己掉书袋绕脖子，与读者没太大关系；一是所 谓“通俗的”，相当野狐禅，特爱讲政治阴谋宫廷秽闻，成全中国人民崇 尚“厚黑”的阴暗心理。极少数历史书属于第三类，既有学术研究又有不 腐朽的价值观支撑，还有温暖的人性关照和有个性的表达，张宏杰的书 就属于这一类，从《大明王朝的七张面孔》到《坐天下很累》，于我们 有趣、有益、有关。 第一，有趣。我原本是非常不爱看历史书的，不喜欢的原因之一是很多 历史书无趣，当然它可能有它的学术价值，但是作为普通读者，我们希 望它是有趣的。我看过一份语言学的研究报告，将某学术杂志上刊登的 七八篇完全不同门类的论文的第一自然段列出来，我一看吓一跳，完全 像一个人写的，毫无个性。而且往往我们形成了这样的习惯：如果你使 用个性化的语言，使用有情感的语言，大家就会觉得你写得非常地野， 上不了台盘。慢慢地，大家都用一种很刻板的语言来写历史，就像我们 曾经学过的历史书，让人觉得无趣。我对张宏杰的书有兴趣的第一个原 因，就是因为它是有趣的，他做到了自己说的那点：历史根本无须戏 说，也可以让人读得津津有味。他不是一个专业的历史学者，所以没有 完全被学术的条条框框所束缚，才有了具有生命力的表现方式。 第二，有益。我不喜欢看很多中国历史书的一个重要的原因不仅仅是因 为它无趣，其实很多文章是有趣的，包括很多电视剧、电影，你不能说 它没趣，但是，它没益，这是特别糟糕的一件事。我觉得很多作品的价 值观特别不好。 我们的中国历史的写作，尤其是给中国老百姓流传的这部分，我们所看 到的价值观是什么？从中我们会发现，我们的老祖宗就会干两种事：一 是上床搞女人；二是下床搞政治。男的都想当皇帝，女人都想嫁给皇 帝；男人活着为了争权，女人活着为了争宠。我看了以后，觉得这样的 祖宗特别不争气，我特别不喜欢他们，他们怎么能这样呢？后来慢慢地 我长大了，我弄明白了一件事：不一定是我们的祖宗不争气，而是我们 用现在的价值观去解读他们了，或者说是用我们的心去度古人的腹，而 事实未......