坐天下很累

我们的中国历史的写作，尤其是给中国老百姓流传的这部分，我们所看 到的价值观是什么？从中我们会发现，我们的老祖宗就会干两种事：一 是上床搞女人；二是下床搞政治。男的都想当皇帝，女人都想嫁给皇 帝；男人活着为了争权，女人活着为了争宠。我看了以后，觉得这样的 祖宗特别不争气，我特别不喜欢他们，他们怎么能这样呢？后来慢慢地 我长大了，我弄明白了一件事：不一定是我们的祖宗不争气，而是我们 用现在的价值观去解读他们了，或者说是用我们的心去度古人的腹，而 事实未必是这样。我们的祖宗未必活得像我们一样单调。 我们经常说要向国外输出中国的传统文化，但我们能给别人看什么呢？ 给外国人看什么，看大片？你以为人家那么爱看丝绸，爱看在屋顶上打 架啊？现在的电影大片里不是权力崇拜，就是金钱崇拜、暴力崇拜，没 有独特而又有益的价值观输出。而我觉得张宏杰的书不错的地方，就是 因为它的价值观是健康的。 第三，有关。我们的文化不太关心灵魂，只关心现世规矩。现在有人提 倡国学，提倡读孔子。孔子说：未知生，焉知死？一句话，就把彼岸踢 出中国人的视野了。后世子孙沿着这条路不断地实用化、庸俗化。这样 的文化传统，连灵魂都不管，又怎么能温暖人心？这种文化看不见真的 自己，也看不见周围的活人，只看得见权力、势力。不关人心的创作， 最后会变成离人比较远的东西。而张宏杰的书我觉得有关，它的有关不 是非要借古讽今什么的，而是有对人性的关照，它既关照了古人，也关 照了我们；既关照了皇帝，也关照了普通百姓。因为人就是人，都是一 样的，人性就是那样的，它关照了我们，我们就觉得有关，就觉得它好 读。 这就是我看张宏杰作品的几点感受：有趣、有益、有关。 四百零八位皇帝的九种命运 王 中国自从有皇帝起，到末代皇帝——宣统，总共有四百零八位，张宏杰 只选了其中几位。这几位大抵都是心理上有些问题的。如果他们生活在 现代都是需要看心理医生的，但在中国古代，他们都是高居九五之尊、 一言而为天下法的皇帝，因此他们不仅给国家、人民带来巨大的灾难， 就连对他们自己来说也是不幸的。用作者的话说就是：“权力过于巨 大，是造成中国皇帝不幸的根本原因。”对于一般的皇帝尚且如此，更 何况心理有问题的皇帝呢？对于这些，前人写到皇帝时很少有涉及，因 为传统就如庄子所说“明于知礼义而陋于知人心”的。张宏杰打破了这一 点。前人描写和评论光绪皇帝，都是着重他的不幸和慈禧太后的专横， 很少有人探索这位皇帝的心理；朝政简单地分为“帝党”与“后党”，“帝 党”主张变法改革，“后党”顽固保守；把光绪与慈禧的冲突简单化为进 步与反动的斗争。其实光绪四岁进宫，慈禧太后对他寄托了很大希望， 而光绪性格内向，胆小、暴躁、偏执、骄纵，而又缺少办事能力。慈禧 的希望逐渐落空，从失望到最......