她比烟花寂寞

第一章 冬夜，缩在家中听电话，真是乐事。 是娱乐版老编打来的。现在的编辑虽然仍依俗例称"老"什么，但实际上 绝不老，年纪同我差不多，二十余岁，女性，聪明伶俐，礼贤下士，八 面玲珑。 她在磨我要稿。 ——"你最熟姚晶了。"她说。 "姚晶生前是最红的明星，谁不熟她？问题是，她同什么人最熟，"我 笑，"她同我并不熟。" "你访问过她两次。" "那算什么，有人访问过她两千次。" "但你写得好。" "这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江湖的人，什么好话说不出来， 一点儿诚意都没有，写得好不好我自家知道，还有，套句陈腔滥调：读 者的眼睛是雪亮的。" 她哈哈地笑。过半晌说："写吧。" "我现在不写这个。"我仍然不肯。 "不写还写《红楼梦》后四十回不成？" "你别管。" "给我面子。" "不给。" "付足稿费给你。" "不写，我不等钱用。" 编姐说："但你喜欢姚晶呀。" "是的，我喜欢她，那么美丽的面孔上有那么奇怪的沧桑。不笑的时候 像是担着全世界的忧虑，一笑之下展若春花，阳光普照。" "就这样写好了，算是对你们相识一场的纪念。" "我不爱写已过身的人。感情等到对方去世后才发泄，变得太琐碎，戚 戚然活脱脱小人模样。" "真不写？" "你自己动笔好了，升了老编封笔，将来一支笔生锈，你就知道苦了。" "你考虑考虑，我给你十分钟。" "不用了。" "她明天举殡，你去不去？" "不去，"我说，"我没有兴趣做戏给不相干的人看。" "你倒是顶绝的。" "活的时候为什么不对人好一点？因为有竞争的缘故。死人少了威逼 力，马上一个个成为安琪儿，这个代价可大了，"我笑，"我情愿做个十 恶不赦的活人，穿真丝睡席梦思，也不要做一个人见人爱的死人。好死 不如赖活，我的思想早就想通了。" "你到底在写什么？"编姐忍不住问，"报馆说好久没看到你。" "你别笑我，我在构思一本小说。" 编姐还是轰然大笑，"我真不明白，小说也是文章体裁的一种，有什么 了不起，现在那么多人要闭关写小说。" 我呆半晌，"小说有好有坏。" "人物素描也有好有坏，你再考虑一下，当是帮帮忙。"她挂上电话。 我抱住膝头看天花板。 姚晶，漂亮的女明星，在电视上发展灿烂。斯文、有修养，谈吐不俗， 有性格，生活是生活，戏台是戏台，不喜以私生活作宣传。 她有无懈可击的脸型，身材属修长纤秀类，极少以泳衣亮相，演技精 湛。年龄是一个谜，大概三十岁或许三十一二。皮肤细腻洁白，不肯晒 太阳，夏日在户外拍戏时以毛巾蒙头，只露出双眼，有记者猎得此类照 片，别有慑人风味，打扮如阿拉伯士王之禁脔。 不是一个浅薄的女人。 她却在前日以心脏病去世，如一颗明星在深蓝色天空中陨落。 因有两面之缘，读到这则新闻时甚......