她比烟花寂寞

第一章 冬夜，缩在家中听电话，真是乐事。 是娱乐版老编打来的。现在的编辑虽然仍依俗例称"老"什么，但实际上 绝不老，年纪同我差不多，二十余岁，女性，聪明伶俐，礼贤下士，八 面玲珑。 她在磨我要稿。 ——"你最熟姚晶了。"她说。 "姚晶生前是最红的明星，谁不熟她？问题是，她同什么人最熟，"我 笑，"她同我并不熟。" "你访问过她两次。" "那算什么，有人访问过她两千次。" "但你写得好。" "这种大帽子我不爱戴。你们这种行走江湖的人，什么好话说不出来， 一点儿诚意都没有，写得好不好我自家知道，还有，套句陈腔滥调：读 者的眼睛是雪亮的。" 她哈哈地笑。过半晌说："写吧。" "我现在不写这个。"我仍然不肯。 "不写还写《红楼梦》后四十回不成？" "你别管。" "给我面子。" "不给。" "付足稿费给你。" 她穿长丝棉袄，平底鞋，碎步过来，说："我是姚晶，你是徐小姐？" "是，我是徐佐子。" 我马上觉得，她是明星中的明星，魅力非同凡响，一亮相，三言两语 间，已被她征服一半。 她招呼我坐，问我要喝什么，非常周到。 敷衍功夫是好的，但不觉虚伪。 我四周打量，早上十一点半，屋子里已井井有条，冬日光线柔和，落在 大方素净的陈设上，益显得地方宽大舒适，并不似一般女明星所喜的那 种夸张豪华的派头。 她身上的衣服也如此，真丝蓝灰色面子的袍子，肉色丝袜，头发拢脑 后，精致的面孔如一朵雪白的栀子花般。 我的确嗅到花的幽香。 要过年了，高几上放着密簇簇的一大盘蟹爪水仙花，已开了一小部分。 我觉得很舒服很松弛。 这个客厅里也许招待过无数大商贾及制片家，我这个客串记者应感到光 荣。 她微笑，"徐小姐要问什么？" 我欠欠身，"姚小姐想说什么？" 她笑容展开，美得使我诧异。她的双眼眯起来是媚态毕露的，但一嘴小 小颗晶莹的牙齿却添增稚气。 我在她笑容的攻势下有点心慌意乱，连忙说："那么我随便说话。" 她用手托着头，等候我发问。 一看就知道，这种姿势她已经练过一千次一万次，十分娴熟，一颦一 外界传她婚变一事的真相。 我真是受宠若惊。 那时我已调到经济版，工作枯燥不堪，姚晶的宠召使我扬眉吐气。编姐 见又可得独家头条，在我出发之前亲吻我的手。 这个可爱的势利鬼。 二见姚晶，印象与第一次完全不同。 她仍称我徐小姐。 姚晶的头发烫了新样子，是那种仿三十年代皱皱的小波浪，有些凌乱 美。 她穿着黑色最时款的新装，见到我迎出来，有很明显的焦虑神色。 "徐小姐，你来了真好。"她有些微激动。 家中的陈设并没有变，地毯换过了，以前是浅蓝色，现在是一种自来旧 的灰紫，很幽雅。 姚晶并没有马上人题，她说："徐小姐，你的记性真好，心真细。自从 上次你为我写过......