萨特哲思录

萨特哲思录 张秀章 解灵芝 出 版 社：吉林人民出版社 ISBN：7-206-04119-1 出版时间：2003.3.1 目 录 存在与虚无 哲学的谈话 文学与艺术 文学与写作 萨特年谱 像这一类书籍—— 并非为了“从头到尾”读一遍而写的，而是让你翻翻看，例如在散 步、旅行时，不妨带着它。 ——尼采《曙光》 又是吸引力和排斥力的产物——如他自己所说的那样 [5] 。他无法走过 那几步把他和那些裸体女性隔开的光滑的地板，因为羞赧和贫困已使他 固定在椅子上动弹不得。这时他觉得距离是不可逾越的，虽然他渴望触 摸她们芬芳的肌体。他抵制了淫欲邪念，没有去采摘那亲昵的果实，因 为他需要的是友谊和爱情。由于他害怕被利用，所以也就不敢轻易占 有。 《贾科梅蒂的绘画》 距离，在他的眼里已成为一切物体的组成部分，这并非是偶然之 事。那些离他20步之遥的娟妓——不可逾越的20步——常常按照他那毫 无希望的愿望而被勾画出来。他的画室有如群岛环抱的海湾，又像距离 不等的一团砾石。靠墙而立的圣母像保持着一种迷人的亲近感。奇怪的 是当我后退时，她便向前；当我远远走开时，她仍像是离我很近。我脚 边的一个小雕像，是一个从汽车后视镜中见到的、即将消失的男人。要 想走近这个塑像是徒劳的，因为距离是无法穿越的。他的那些孤独的形 象，由于相距着难以越过的一个房间、一块草坪或一个林间空地，而阻 挡着参观者的脚步，没有人敢跨过去。它们站立着，好像是在证实贾科 梅蒂在遇到势均力敌的对手时所显露的无能为力。 但这并不意味着他是一个愤世嫉俗的人。他的冷漠之中交织着畏 惧，不时还带有赞美，偶尔又怀着崇敬。他和对象之间常常是疏远的， 当然，正是人类才创造了距离，在人类之外，距离则是毫无意义。距离 能把海洛和利安德远远隔开 [6] ，把马拉松同雅典隔开，但却不能从一 个卵石分出另一个来。 《贾科梅蒂的绘画》 我第一次领悟到距离的含义是在1941年4月的一个夜晚。那时，我 在一个像沙丁鱼罐头盒一样的监狱里度过了两个月的时光 [7] ，受够了 绝对接近的受憋的滋味。我居住空间的边界就是自己的皮肤，日日夜夜 我的肉体尚能感觉到的只有肩膀和胸膛的温暖。但这并无狭小不堪的感 觉，因为他者也正是我自己。 《贾科梅蒂的绘画》 他的那些雕塑人物形象都是孤独的，但当他将它们安放到一起的时 候，不管他是怎么排列的，孤独又会把它们紧紧相连而构成一个小小的 魔幻般的社会： 在清理桌子时，我注意到这些被随意摆在地板上的人物，我意外地 发现它们竟分成了两组，这正同我所寻求的不谋而合。于是，我就这样 没作任何变动地将它们安放在基座上。…… 《贾科梅蒂的绘画》 ......