再见黑鸟

物各自在五个故事线中登场、彼此的人生互相交错。如何将这五条线各 自写得精采绝伦，而在彼此交错时又不落入混乱庞杂的境地，最后将所 有故事线收束于一个点上。伊坂在叙事文脉构成上展现了高超的操控能 力，就像不断地在本作出现的艾雪的画一般地令人目眩神迷。复杂的叙 事方式中包含着精巧缜密的伏线，并且前后呼应，而此极为高明的写作 方式，在第四作《重力小丑》、第五作《家鸭与野鸭的投币式置物柜》 中也明显可见。 笔者和大部分的台湾读者一样对伊坂最早的认识来自于《重力小 丑》一作，对于本作中那几乎只能以毫无章法来形容、或者可说是某种 文字游戏的章节名称印象深刻。但在阅读了伊坂的其他作品之后，便能 够理解日本文艺评论家吉野仁所指出的伊坂作品的一种极为另类的魅力 来源——“将毫无关联的事物组合在一起”，像是“鸭子”和“投币式置物 柜”明明是毫无关联的东西，却成了小说。或是书名为《蚱蜢》内容却 是杀手的故事，这样的奇妙组合让伊坂的作品乍看书名就能吸引读者的 目光一探究竟。而更引人注意的是，这样看似胡闹的作法，也散见于每 部作品的内容和登场人物的言行之中。在《家鸭与野鸭的投币式置物 柜》中，主角的邻居甫一登场就邀他一起去抢书店，而目标仅仅是一本 《广辞苑》！在《重力小丑》中，春劈头就叫哥哥泉水一起去揍人。然 而在这些登场人物的异常行动，或是令人不由得笑出声来的词句背后， 其实隐藏着各种人性的黑暗面。《奥杜邦的祈祷》中，仙台的恶劣警察 城山毫无理由的残虐行径、《重力小丑》中的强暴事件、《魔王》中甚 至让这样的黑暗面以法西斯主义的样貌出现。伊坂总以十分明朗、轻快 并且淡薄的笔触，描写人生很多时候总会碰上的毫无来由的暴力。如此 高度的反差，点出了一个伊坂作品世界中的重要价值观——在面对突如 其来的暴力时，该如何自处？该怎么找出最不会令自己后悔的生存方 式？ 如果将毫无理由的暴力推到最极致，莫过于“死亡”了，只要是人， 难免一死，那么人类该怎么和终将来临的死亡相处？从《奥杜邦的祈 祷》中的稻草人谋杀案起，这个问题意识就一直在伊坂作品的底层流 动，笔者想随着此次伊坂作品集出版，让者在全部读过一遍之后，应该 也都能得出属于自己的答案。 而在熟读伊坂作品之后，读者便会发现伊坂习惯让他笔下所有人物 产生关联，先出现的人物一定会在之后的作品登场。像是深受台湾读者 喜爱的《重力小丑》两兄弟，也会在之后的某部作品中出现，这样的惊 喜也十足地展现了伊坂旺盛的服务精神。 在文章开头提到伊坂是极有力“东野圭吾路线”候选人，如实地反应 出日本读者和评论家对于伊坂迟迟不能获奖的难以理解。但是笔者忍不 住想，就这样成为直木奖史上的传说，似乎无损于伊坂的成就。毕竟就 像日本推理天后宫部美幸说的：“伊坂幸太郎是天才，......