言叶之庭

我在上高中之前都不知道这些事情。秋月孝雄心想。 弄湿制服下摆的那陌生人的伞，渗入某人西装上的樟脑丸味，紧靠 在背后的体温，一股脑儿吹在脸上的恼人空调。 搭乘早晨拥挤的电车才不过两个月，想到往后三年都得忍受这种痛 苦，他顿时打从心底感到绝望。孝雄站稳双脚，避免将体重压在别人身 上，紧握吊环的手指几乎麻痹。 我不应该在这里的。他不耐烦地心想。 如果能像之前在哥哥的漫画上看到的杀人魔一样，用机关枪扫射旁 边的人，该有多么痛快。反正只是想想而已，要怎样想像都可以。但若 是真的遇上了，我这个毫不起眼的十五岁小鬼，一定是被干掉的路人。 孝雄立刻念头一转。 越过好几颗沉默低着头的脑袋，被雨水浸湿的城市，正从狭窄的车 窗外飞逝。在因厚重积云而模糊的景致里，只有商业大厦及混居大楼的 灯光格外清晰。播放生活资讯节目的电视上所倒映的餐桌、在茶水间繁 忙的窄裙、墙上褪色的海报，以及奔出机踏车停车场的雨伞，这些陌生 人的生活，就像翩然飞舞的碎片，不停地掠过眼前。注意到自己被庞大 的未知压得喘不过气来，因而更加烦躁了。 我只是个一无所知的十五岁小鬼。 车身终于缓缓往右转，来到能够看见林立在混居大楼缝隙间的高楼 大厦，孝雄迫不期待地闭上眼睛，一、二、三、四……，在心里慢慢默 数到八，车子发出「轰！」的一声低响，整个车厢因瞬间风压而晃动。 一睁开双眼，中央线的车窗让窗外交错而过的景致，仿佛一连串底片画 格般高速飞逝。 在一如往常的时刻里。 还有两分钟，就可以从这个地狱般的箱子里解脱了。他焦虑不安地 想着。 「新宿——新宿——。」 广播声响起，孝雄被挤出车厢来到月台上，他大口吐纳着混着五月 雨的冷空气，不断地换气，同时又被，股脑儿涌向楼梯的人潮推挤着。 到了，他抬起头。 被月台屋顶裁切成细长条状的天空彼端，代代木的DoCoMo电波塔 宛如一座人迹未至的主峰，耸立在朦胧的雨中。 孝雄突然放慢步行的速度，但他背后却不断有人冲撞上来，上班族 不耐烦的啧啧声，他也不以为意。 还有两秒钟。孝雄就在那儿凝望着雨景及电波塔。雨水为他带来那 片遥不可及天空的味道。 这种天气，我怎么可能再去搭地铁？打定主意后，方才烦躁的情绪 逐渐散去。 孝雄走下总武线的楼梯，往丸之内线转乘闸门的反方向走去，快步 通过JR中央东口的验票闸门，兴冲冲地奔上通往LUMINE EST的楼梯， 用力打开透明塑胶伞走入雨中。这把伞立时成了整片天空的扬声器，开 始奏起了雨声。 他听着啪嗒啪嗒啪嗒悦耳的声音，走在东南口拥挤的人群中。早晨 的新宿除了通勤的上班族之外，还掺杂各种类型的人们。包括，八成一 直喝到刚刚的特种营业男女、排队等待小钢珠店开门的十二人队伍、一 群长相相似......