夏丏尊作品集

送殡的归途 中年人的寂寞 我已是一个中年的人。一到中年，就有许多不愉快的现象，眼睛昏 花了，记忆力减退了，头发开始秃脱而且变白了，意兴、体力什么都不 如年青的时候，常不禁会感觉到难以名言的寂寞的情味。尤其觉得难堪 的是知友的逐渐减少和疏远，缺乏交际上的温暖的慰藉。 不消说，相识的人数，是随了年龄增加的，一个人年龄越大，走过 的地方，当过的职务越多，相识的人理该越增加了。可是相识的人并不 就是朋友，我们的和许多人相识，或是因了事务关系，或是因了偶然的 机缘，——如在别人请客的时候同席吃过饭之类。见面时点头或握手， 有事时走访或通信，口头上彼此也称“朋友”，笔头上有时或称“仁 兄”，诸如此类，其实只是一种社交上的客套，和“顿首”“百拜”同 是仪式的虚伪。这种交际可以说是社交，和真正的友谊，相差似乎很 远。 真正的朋友，恐怕要算“总角之交”或“竹马之交”了。在小学和 中学的时代容易结成真实的友谊，那时彼此尚不感到生活的压迫，入世 未深，打算计较的念头也少，朋友的结成，全由于志趣相近或性情适 合，差不多可以说是“无所为”的，性质比较地纯粹。二十岁以后结成 的友谊，大概已不免搀有各种各样的颜色分子在内，至于三十岁四十岁 以后的朋友中间，颜色分子愈多，友谊的真实成分也就不免因而愈少 了，这并不一定是“人心不古”，实可以说是人生的悲剧。人到了成年 以后，彼此都有生活的重担须负，入世既深，顾忌的方面也自然加多起 来，在交际上不许你不计较，不许你不打算，结果彼此都“钩心斗 角”，像七巧板似地只选定了某一方面和对方去接合，这样的接合当然 是很不坚固的，尤其是现代这样什么都到了尖锐化的时代。 在我自己的交游中，最值得系念的老是一些少年时代以来的朋友。 这些朋友本来数目就不多，有些住在远地，连相会的机会也不可多得， 他们有的年龄大过了我，有的小我几岁，都是中年以上的人了，平日各 人所走的方向不同，思想趣味，境遇也都不免互异，大家晤谈起来，也 常会遇到说不出的隔膜的情形。如大家话旧，旧事是彼此共喻的，而且 大半都是少年时代的事，“旧游如梦”，把梦也似的过去的少年时代重 提，因了谈话的进行，同时就会关联了想起许多当时的事情，许多当时 的人的面影，这时好像自己仍回归少年时代去了。我常在这种时候感到 一种快乐，同时也感到一种伤感，那情形好比老妇人突然在抽屉里或箱 子里发见了她盛年时的影片。 逢到和旧友谈话，就不知不觉地把话题转到旧事上去，这是我的习 惯，我在这上面无意识地会感到一种温暖的慰藉。可是这些旧友，一年 比一年减少了，本来只是屈指可数的几个，少去一个，是无法弥补的， 我每当听到一个旧友死去的消息时候，总要惆怅多时。 学校教育给......