革命与反革命_社会文化视野下的民国政治

二 重建保甲 三 “新县制” 四 区长 五 乡镇长 六 保甲长 征引文献 前言 战争与革命可以说是20世纪中国的首要特征。尤其是20世纪的上半 期，战争与革命几乎成为一种常态。战争古已有之，而革命则是现代的 产物。战争有“热战”，有“冷战”；革命有“武革”，有“文革”。而在一般 情况下，暴力是两者的共性。革命与战争紧密相连，有时战争是革命的 表现形式，有时战争引发革命。革命的成败，往往是战场决胜负。 武人喜欢战争，文人喜欢革命。现代中国的职业革命者大多是文 人。1927年6月，天津《大公报》发表社评称，民国以来的中国政治大 势，可以归结为“文武主从之争”。社评认为，辛亥革命本是文人革命， 但随后袁世凯凭借北洋军与孙中山所凭借的国会相较量，最终演化 为“武主文从”的局面。而孙中山于1924年改组国民党，集大权于以文人 为核心的中央执行委员会，并借鉴苏俄“赤军”经验建“党军”，以党权制 约军权，以文人制约军人，意在恢复“文主武从”的政治。 [1] 但北伐以 后，文人制约武人的局面被推翻。国民党执政时期，军权独大，实际形 成“武主文从”的格局。而共产党则始终是“党指挥枪”，维持“文主武 从”的局面。 辛亥革命虽然推翻了帝制，建立了中华民国，但革命的果实被袁世 凯篡夺了，所以孙中山被迫发起“二次革命”。当此之时，梁启超发表感 想，声称“历观中外史乘，其国而自始未尝革命，斯亦已耳，既经一度 革命，则二度、三度之相寻相续，殆为理势之无可逃避……革命复产革 命，殆成为历史上普遍之原则”。为什么“革命复产革命”？一个重要因 素是革命成功之后，“革命成为一种美德”，“革命”被视为神圣，“群众 心理所趋，益以讴歌革命为第二之天性”。于是一部分人“认革命为人生 最高之天职”，以革命为职业。 [2] 革命失败了，固然要“再起革命”；革 命成功了，也还要不断革命。对国民党而言，北伐胜利，定都南京，意 味着“革命”已经成功，但党人仍然诵念总理遗嘱“革命尚未成功，同志 仍须努力”；对共产党来说，1949年成立中华人民共和国，标志着革命 已经胜利，但仍然宣称要坚持无产阶级专政下继续革命。 1920年代开始，革命成为多个政党的共同诉求。国民党的“国民革 命”、共产党的“阶级革命”、青年党的“全民革命”几乎并起，并形成一 种竞争态势。革命不仅为多数党派所认同，也为多数无党派的知识分子 所信奉，而且迅速形成一种普遍观念，认为革命是救亡图存、解决内忧 外患的根本手段。革命高于一切，革命受到崇拜。知识青年尤其成为革 命的崇拜者和讴歌者。五卅之后，知识青年投身革命形成热潮。革命的 目标，不仅仅是要“改造中国”，而且要“改造世界”。“中国革命是世界 革......