文学新读馆•最佳欧洲小说系列

总目录 寻鹅记 橙子和天使 我们失去了雷蒙德——卡佛死了 传奇十四章 图书在版编目（CIP）数据 尼拉和姑娘们 Nela and the Virgins 玛斯·伊巴兹 Mercè Ibarz 远方 Far from Here 一 二 恩里克·维拉——玛塔斯 Enrique Vila-Matas 预言 The Prophecy 一 二 三 四 五 六 七 八 九 德拉戈·扬察尔 DragoJančar 一分钟：蠢蛋之死 One Minute：Dumbo’s Death 弗拉基米尔·阿森尼耶维奇 VladimirArsenijević 邪眼 The Evil Eye 安德烈·格拉西莫夫 AndreiGelasimov 寻鹅记 Goose Chase 卢西恩·丹·特奥多罗维奇 Lucian Dan Teodorovici 前言 作家的宿命就是要知道他或她来自何方，面对“超我之心” [1] 画一条线， 然后跨过去。我们这个时代最深刻、最复杂的难题之一——或许这正是 美之所在——就是我们之中许多人都不知道自己来自何方。 “全球化作家”相对而言是个新概念。比如，过去我们一直会说，某人是 斯里兰卡作家，或者英国作家，或者加拿大作家，当然还有美国作家。 最近几年，有一位名叫迈克尔·奥达吉的作家，生于斯里兰卡，在英格 兰接受教育，身为加拿大公民，写了一本关于一位非洲黑人爵士乐音乐 家的小说。此人与我们常说的“国际混合型”就很吻合。 现在，我们越来越熟悉那种“多元化”民族性的感觉。我们此刻身处何方 和曾经在哪儿生活具有同等重要的意义。作家应该、也可以承受在几个 国家积累的经验之重——就像你口袋里装着沉重的砖头，依然可以游到 对岸。我们不会被那么多连字符号连起来的那个概念搞得如堕雾里云 中。我们可以是爱尔兰——阿根廷人，或者法国——澳大利亚人，或者 中国——巴拉圭人，甚至可以是所有这些国家的一个“组合”。 然而，如果你是欧洲人，问题就出来了。欧洲作家到底是什么样的？他 或者她是否生活在可以从容不迫地游走其间的山山水水，或者一段世所 公认的历史之中？会不会有一种可以称之为“欧洲的声音”的东西使得选 编一本集子合情合理？除了结构上纷繁复杂，欧洲文学到底意味着什 么？ 谁都知道“欧洲”曾经是什么——这两个字就像一把钥匙打开了二十世纪 藏尸所的大门——但是对今日之欧洲，我们就没有一个完整的概念。说 到欧洲，人们自然而然就会想到伞，但这是一把即使不下雨，也要不可 避免地拿着到处走的伞。我们有瑞典、土耳其、马其顿，有法国、德 国、西班牙，有卢森堡、安道尔、梵蒂冈，还有加泰罗尼亚。有的欧洲 组织，比如足球联合会，还囊括了哈萨克斯坦和以色列。（想想看......