湖边小屋的谎言

献给我珍爱的小儿子，亨利 目录 1 一九三三年八月，康沃尔 2 一九三三年六月二十三日，康沃尔 3 二〇〇三年，康沃尔 4 一九三二年十月，康沃尔 5 二〇〇三年，康沃尔 6 二〇〇三年，伦敦 7 一九三三年六月二十五日，康沃尔 8 一九一一年六月，伦敦 9 二〇〇三年，康沃尔 10 一九一四年，康沃尔 11 二〇〇三年，康沃尔 12 二〇〇三年，伦敦 13 14 一九三三年六月二十三日，康沃尔 15 二〇〇三年，康沃尔 16 二〇〇三年，康沃尔 17 二〇〇三年，伦敦 18 19 二〇〇三年，牛津 20 一九三一年，伦敦 21 二〇〇三年，伦敦 22 23 二〇〇三年，伦敦 24 25 一九三一年，康沃尔 26 二〇〇三年，伦敦 27 一九三二年，康沃尔 28 二〇〇三年，康沃尔 29 一九三二年，康沃尔 30 二〇〇三年，康沃尔 31 32 一九三三年六月二十三日，康沃尔 33 二〇〇三年，康沃尔 34 一九四一年，伦敦 35 二〇〇四年，伦敦 致谢 1 一九三三年八月，康沃尔 雨越下越大，泥浆溅到了她的裙摆上。过会儿她还得把裙子藏好，不能 让大家知道自己去过那里。 云层遮住了月亮，这可真是难得的好运气——趁着月黑风高，她用尽全 力在黑夜中快速穿行。她本想早些时候来挖这个坑，然而只有现在，在 黑暗的庇护下，她才能完成这个工作。雨点打破了鳟鱼河平静的表面， 无情地敲击着大地。一旁有什么东西忽然蹿进了蕨草丛。但她并没有退 缩，而是继续前行。她从小就在这片森林里进进出出，每一条路都能熟 记于心。 回想起来，那些刚刚发生的时候，她考虑过坦白一切，尤其是在一开始 的时候，她很有可能就说了。可是她错过了坦白的最佳时机，而现在已 经太晚了。这期间发生了太多的事情：不断来访的搜查小组、警察，还 有报纸刊登的各种关于搜寻进展的报道。没人会听她倾诉，没有办法弥 补，没人会原谅她。她现在唯一能做的，就是掩埋证据。 她来到了之前选好的地点，身上装着盒子的包奇重无比，把它放下的那 一刻，她顿感如释重负。她趴在地上，扯掉地上的蕨草叶子，湿润泥土 的气味扑面而来，夹杂着野鼠和蘑菇，还有其他霉烂的味道。父亲曾经 告诉她，世世代代的人曾走过这片森林，并且被深深埋葬在这方沉重的 土地下。她知道，这种想法让父亲觉得快乐。大自然的延续性让他感到 欣慰，他相信在稳定悠远的过去中有股力量能够缓和当下的各种困苦。 也许在某些时候的确如此，但不是这一次，不是现在的这些困苦。 她把包填进坑里，一刹那间，月亮似乎要从云层背后向外窥探。她用铲 子将土一点一点地铲到坑里，眼泪几乎就要夺眶而出，但她强忍住了。 此时此地大哭一场对她来说是遥不可及的奢......