花园中的处子

献给我的儿子查尔斯·拜厄特 (1961.7.19—1972.7.22) 目录 译者序 波澜不惊的繁密 序幕 国家肖像馆：1968年 第一部 逃亡者的美德 1 遥远边地 2 在狮子窝里 3 城堡岗 4 恋爱中的女人 5 丹尼尔 6 画宫 7 普洛斯佩罗[18] 8 希腊古瓮颂[26] 9 肉 10 在塔里 11 游戏室 12 苗圃园 13 在人文主义者之家 14 天体起源学 第二部 有关花的故事 15 复活节 16 催眠学 17 牧师职责手册 18 爱与美的女神 19 玛门[5] 20 家长 21 玩具娃娃旅行推销员 22 无事生非 23 科马斯[8] 24 马尔科姆·海多克 25 好妻子 26 奥格尔家 27 加冕礼 28 关于梦的解析 29 婚礼 30 大师园 31 蜜月 第三部 处女座回归 32 农神节[1] 33 天使报喜 34 惠特比的龙 35 皇后与女猎人 36 双塔插曲 37 首演之夜 38 圣·巴多罗马 39 万神殿庆祝会 40 最后一夜 41 比尔吉池塘 42 花园中的处子 43 血海 44 回归 译者序 波澜不惊的繁密 杨向荣 我曾妄想《花园中的处子》是本优美轻快的小说。不料，还没上手 译完第一页，就发觉不妙，自己不得不在英式花园的屋檐下低头行走 了。我继续妄想这样的低头行走不会持续很长时间，没准很快就能大踏 步傲然前进了，然而，接下的几乎每个句子泼出的冷水都浇灭了我的妄 想，迫使我的头低得更不堪了。它的难度超过了我的妄想。难度在于， 随处可见这样的句子：稠密地聚集了各种生僻知识和作者细腻、严谨主 观感受的交织；古典学、神话和艺术领域的专门术语随手拈来，若不逐 个查清楚，就破译不出任何有效信息。它的句子则随处可见如下要素的 随机组合：长句中包含着长短相间的分句，这些分句有的长到两行，有 的短到只有一个单词；熟悉的词语用了早已弃用的含义或者僻义；不时 出现非常规拼写的单词，像我们汉语中的异体字，似乎在故意制造阅读 的障碍；对细部描写精准度的追求有时达到变态的程度。最令人抓狂的 是形容词和名词之间的修饰组合，想要勘探出合理的意义需要反复斟 酌，副词灵活、创造性的运用也令人难以捕捉其妙义。作家还经常选择 某个形容词中最不常用或者作为某种古义已经绝版的义项。有时经过汉 语百般组合都难以组合出看得懂意义的表达。 最初，我觉得这部长篇小说怎么节奏如此之缓慢，怎么很长时间过 去了，仍然没有具体的事情发生。第二遍再读的时候，我就渐渐喜欢上 了，喜欢那种复杂又规整理性的语言风格，喜欢对微妙的不懈捕捉，喜 欢作家绝不制造简单句子的那种几近......