阿孙塔与美丽晚餐

目录 献词 文前 第一部 她们的到来 风魔一时的沙拉 偶然之间 第二部 方向 柔软的羽绒被 放逐 责任在梦中开始 缪斯 沙堡 第三部 游客因何而来 白色的紫藤 圣罗科 A Domani：明天见 绝妙好词：Cena 一周而已 X染色体，两条？ 丰收：La Raccolta 绿 意想不到的花园 愈发透明 发现的脚步 你想说的一切 白纸 北上威尼斯 黄色小摩托车 洗劫 扣钩和链条 第四部 什么更珍贵？ 苏珊的世界 神圣的日子 七英里的谈话 凌乱 纸门 烛光之中 朋友们 第五部 联系 打桥上走过 杏树，第一朵花 Lo Studiolo：工作室 佛罗伦萨：春日之城 未寄出的信？ 偶然听到 惊世之作 Per Sfizo：消遣 三角梅、葡萄、仙人球 接二连三的变化 探戈 及时行乐 珍珠 纸门打开 第六部 足月 触手可及 某人，某地 光的抛物线 开满幸福之花的花园 意大利时间 假设 放手一搏 我要说的话 第一夜 致谢 献词 献给雷娜·威廉斯 文前 抬头挺胸，暂时抛开理智。 ——谢默斯·希尼《碎石小路》 第一部 她们的到来 偶然之下，我见证了三位美国女人的到来。那几个小时，我一直在花园 读书，随手写下几行笔记，或在书页空白处点几个黑点，一来可以标记 值得回味的句子，二来也可以保持书页整洁。这段时间，太阳落山早， 晚餐呼唤我的时间也跟着提前。大约下午四点半，我就已经在惦记冰箱 里的小牛排了，还想着再把园子里的甜菜切一部分。甜菜就着葡萄干、 大蒜和橘子皮，还有百里香和欧芹配着科林在夏末时节挖出来的小土 豆。傍晚时分，空气中添了几丝凉意，我合上书，走进房间，推上运木 小车，准备去棚子里取些橄榄树枝，等会儿放在壁炉里烧。 又过了一天。我一直拖着，不知道关于玛格丽特的书该如何下笔。她是 我的好朋友，难以取悦，严谨认真。我之前一直很佩服她的文笔。啊， 现在也佩服。可这项任务就像是要划着发霉的火柴一样——我反复读 书，却从未动笔。光她的那本《通往德拉戈宫殿的楼梯》，我已经反复 读了十几遍。 一本书就像一扇传送门。我写过的每个人都被牢牢地封印在某个婴武密 室中（有婴武这个词吗？难道是想模仿鹦鹉螺？），之后才会走进另一 片能够栖身的天地。通常，都是别人选择我。那些转瞬即逝的画面竞相 出现，我高兴地跟在后面，有时刚刚走出视线，有时就像U型弯一样转 回来，最后像心跳空了一拍一样结束了。“右行左行交互式”这个词不就 是用来形容牛耕式转行书写法的吗？ 有时，我写下的文字会燃烧起来，仿佛坏男孩们在空地上点了一把野 火。那就是我心花怒放、下笔如有神的时刻。然而，这一次......