小楼与大师：科学殿堂的人和事

作者简介 卢昌海，出生于杭州，本科就读于复旦大学物理系，毕业后赴美留学， 于2000年获美国哥伦比亚大学物理学博士学位，目前旅居纽约。著有 《那颗星星不咋星图上：寻找太阳系的疆界》、《太阳的故事》、《黎 曼猜想漫谈》和《从奇点到虫洞：广义相对论专题选讲》，并曾在《中 国青年报》、《数学文化》、《科幻世界》、《现代物理知识》、《中 学生天地》、《科学画报》等报纸、杂志上发表几十篇科普及专业科普 作品。 作速度又比较慢（或美其名曰“认真”），从而使得写作过程往往长到了 对题材的兴趣将尽而书稿远未完成的程度。这时候，写书就变成了对恒 心和毅力的考验，而我——很遗憾地——曾两度在这种考验面前失败 过，致使《黎曼猜想漫谈》和《从奇点到虫洞》“烂尾”多年（对这 一“丢人”事迹感兴趣的读者可参阅那两本书的后记），其“累”亦由此可 见。 在这种感觉下，若有谁愿把我的文章汇集成书出版，让我既免除写书之 累，又可得出书之乐，那对我来说简直就是“天上掉馅儿饼”的美事，几 乎要生出一种“偷懒”的愧疚了。最近，这样的美事居然落在了我的头上 ——清华大学出版社愿意出版我的两本文章合集，一本收录科学史方面 的文章，一本收录科普方面的文章。 兴奋之下，我很快选好了篇目，但问题来了：一堆文章汇集在一起，以 什么作为书名呢？当然，假如我是著名作者，这根本就不是问题，大可 取名为《卢昌海科学史作品集》和《卢昌海科普作品集》。但对于明显 不著名的我来说，就算不怕僭越地将自己的名字厚颜纳入书名，也只会 成为“票房毒药”，因此必须另谋思路。读者可能会笑话我这么小的事情 都不能轻松搞定，其实非独我如此，像阿西莫夫（Isaac Asimov）那样 的大牌作家也常常为书名发愁呢，以至于在文章合集The Sun Shines Bright 的简介中感慨说，他几乎想用数字编号来作书名了——当然，他 发愁的原因跟我是不同的，他那是因为作品实在太多，显而易见的书名 几乎用遍了。 经过思考，为了让两本书略显对仗，我提议将科学史合集取名为《科学 殿堂的人和事》，将科普合集取名为《科学殿堂的砖与瓦》。但编辑看 了之后觉得这两个标题太平淡。于是我又绞尽脑汁想了半天，却没再想 出什么点子来。无奈之下，我决定效仿阿西莫夫，他虽然也为书名发 愁，点子可比我多多了，在The Sun Shines Bright 的简介中做完了用数字 编号作为书名的“白日梦”后，随即采用了一个颇有些取巧的办法，那就 是从所汇集的文章中选取一篇的标题作为书名。现在您所看到的这两本 文章合集的书名——《小楼与大师：科学殿堂的人和事》和《因为星星 在那里：科学殿堂的砖与瓦》——便也是如此而来。 关注我文章的读者或许注意到了，收录在这两本书中的某些文章是曾经 在......