必须牺牲卡米尔

对于发生在我们身上的事情，我们了解的不过皮毛。 我们不知道天堂的哪一角，将为这整个地狱买单。 ——威廉·盖迪斯《承认》 目录 第一天 第二天 第三天 致谢 起。但是今天安妮却并没有太多兴致。所以，当她轻轻推开卡米尔的挑 逗时，他双手发热，有时候这着实让人心痒难耐。她溜进浴室，完全忘 记了倒好的咖啡，她边擦着头发边回到厨房，发现一杯已经冷却了的咖 啡，又在离洗脸盆下水口几毫米处找回一片隐形眼镜镜片…… 这一切之后，是时候该出发了。安妮还空着肚子。 她到达莫尼尔商业长廊的时候，差不多十点过几分。她在入口处小 酒馆的露台上坐下，她是第一位客人。咖啡壶还在加热，她还要等一会 儿才能喝上咖啡，虽然她看了好几次手表，但那并不是因为她着急，而 是因为服务生。她试图打消他的念头。他闲着没事儿，就想凑上来和她 聊天。他试图围着她擦桌子，一边透过手臂下的空隙偷瞄她，一边装作 若无其事地绕着圈接近她。这是个高个子男人，清瘦，爱吹牛，一头浓 密的金发，是那种你可以经常在旅游景区里看到的人。他擦完了最后一 轮桌子，就站定在她边上，一手叉着腰，望着窗外，发出一声称羡的叹 息，又对天气评论了几句，平庸得可怜。 这个服务生是个蠢货，但他还是相当有品位的。因为即便四十岁 了，安妮还是相当迷人。细腻的古铜色皮肤，浅绿色的眼睛，令人目眩 神迷的笑容……这简直是一个闪着光芒的女人。还有两个酒窝。她举止 优雅，轻盈，让人忍不住想触碰，因为她身上每一处都看起来圆润而紧 实，她的胸部、臀部、小腹、大腿，事实上，她浑身上下都圆润而紧 实，让人走火入魔。 每次想到这里，卡米尔就忍不住想她怎么会和自己有关系。他已经 五十岁了，头发都快掉光了，但最重要的，最重要的是，他只有一米四 五的身高，更清楚地说来，差不多就是一个十三岁男孩的身高。为了避 免猜测，不得不尽快说一句：安妮虽然不高，但也比他足足高了二十二 厘米，差不多一个头的样子。 面对服务生的勾搭，安妮给了他一个迷人的微笑，表达明晰：一边 儿去吧（服务生做了个手势表示他懂了，可能是为了不招人烦）。她喝 完咖啡，就穿过莫尼尔市场向乔治-弗朗德林大街走去。差不多走到街 的另一头时，她把手伸进手袋，可能是要摸钱包，却摸到一阵潮湿。她 的手指沾满了墨水，一支钢笔漏了墨。 对于卡米尔来说，就是因为这支笔，故事才正式开始。也有可能是 因为安妮选择去这个市场而不是另一个，恰恰是这个早上而不是另一 个，等等。促成一个灾难的一系列必要巧合，总是猝不及防地接踵而 来，令人狼狈不堪。但曾经也是在这样一系列的巧合中，卡米尔遇到了 安妮。人总不能成天抱怨。 所以这支平淡无奇的墨水管钢笔，就这么漏墨了。深蓝色，很小一 块......