抵达之谜

目录 杰克的花园 旅程 常春藤 乌鸦 告别仪式 深切怀念 我的弟弟 希万·奈保尔 1945年2月25日生于西班牙港 1985年8月13日逝世于伦敦 知道路上某个高处有个观景点。头四天过后，雨停雾散，我在一个下午 去寻访那条步道和那处景观。 周围没有可谈论的村庄，我为此感到高兴。我见到生人会不知所 措。在英国生活多年，我到一个新地方仍旧会紧张，有生疏感，仍觉得 身处他乡，陌生，孤独。每每来到这个国家的一处新地方——在别人眼 里可能是探险——对我而言就像揭开一个旧伤疤。 庄园阴暗、掩蔽在紫杉下的土地边上有一条狭窄的公路。公路、铁 丝栅栏和路边的矮树之后是丘陵的陡坡。巨石阵和步道就在那个方向。 应该有一条小径连接公路。要找到那条小径，是朝左还是朝右？其实都 没问题——向左转走到一条小径上，向右转走到另一条小径上。这两条 小径在杰克的农舍或农舍所在的农场处交汇，就在山那边的谷中。 有两条路通向那栋农舍，两条不同的路：一条很老，一条是新路。 老路沿着宽阔蜿蜒的古老河床，比较长也比较平坦，想必以前是运货马 车走的路。为汽车铺的新路比较陡，上坡接着又下坡。 在公路上左转会走上老路。路上山毛榉成荫，路沿着河岸的岩脊延 伸，接着几乎降至河面。这里是一个小村落。我看到用砖和燧石建成的 小房子，带有精致的门廊。依着河岸有一栋低矮的茅草顶白墙小屋在翻 新。（几年后，小屋仍在翻新中，透过灰蒙蒙的窗户还能看见用了半袋 的水泥。）在这个小村落，你走上了通往杰克的农舍的老路。 一条沥青路经过六栋普通的小房子，两三栋房子上刻有主人或建造 师或设计师首字母的花纹，这是它们唯一精致的地方。花纹边还带有日 期，让人惊奇的是，那是在战时的一九四四年。沥青消失，狭窄的小路 变得崎岖，接着进入山谷，路变宽，上面一道道坚硬的车辙被错落的杂 草顶得裂开。山谷显得古旧。左边的山坡阻挡了视线。陡坡光秃秃的， 没有树或灌木丛，在平整稀疏的草下面能看见一条条伤痕似的沟，暗示 很久以前连续多年的耕作，也有防御工事的痕迹。路面宽而曲折。宽阔 的山谷（也许是古时的河谷）笔直延伸，在远处和一片低矮的丘陵相 交。杰克的农舍和农场在这条直路的尽头，坐落在转弯处。 通往农舍的另一条路是短而陡的新路，自主路向上，又往下至山谷 和农场，北面种着一排防风林，高大的松树保护着小山毛榉。坡顶有一 个金属墙的现代谷仓；另一边往下一点点是防风林的豁口。这便是巨石 阵的观景处。巨石阵远而小，不容易看见，没有炮兵操练场发亮的红或 橙色的靶子清楚。坡底，沿着防风林边岩石遍布、凹凸不平的小径，有 废弃的农场建筑和仍在使用的农舍，其中一栋便是杰克的家。 周围的丘陵坚硬而干燥，呈现出泛白的棕色和......