《八九十枝花》---沈书枝

目 录 序 书枝的文字 南方的雨 打猪草 艾蒿与鼠麴草 清明 葛、白茅与斑茅 年年春天的鸟鸣 掐花 夏天的晚饭 阴雨梅天 枇杷 端午锦 屋檐下 绿竹 关于西瓜的黄金时代 从前的雨 苦夏录 菱荡 高梧玉立 八月半 秋树 风吹乌桕树 米饭 冬至 旨蓄 做糖 远近的人 偷 赶鸭，放牛 鱼塘 少年 山鬼 情书 翠蝴蝶 语文老师 泾县故事 露露 小店记 序 书枝的文字 书枝让我给她的新书《八九十枝花》写篇序，我想也没想就答应 了。我很喜欢书枝的文字，她写的东西我是篇篇看的，文章中写的那些 乡村生活都是我自己经历过的。书枝的老家跟我的老家离得不远，书枝 是安徽南陵人。我二十几岁的时候在南陵住过一年多时间，对南陵这个 地方很熟。南陵县夹在芜湖与泾县之间，一半是圩区，一半是山陵地 带。山区多松、竹、油茶之属。圩区地势较低，主产水稻也养鱼，那里 多湖坝水塘。夏秋季节好发大水，一发大水的时候一季庄稼就没有了。 站在高处一望，白浪滔滔的。等水退的时候，就把家里的渔网修补好， 坐在鸭蛋壳样的鱼盆里，到水里放卡子打鱼。我在南陵上班的时候也经 常到附近水塘去钓鱼，连竹竿也不用，就这样把鱼线揣在口袋里，顺着 塘埂到处走。初夏的时候菱角从水里长出来，铁锈色里透出点绿意，我 在水塘边的丰草里坐下来，把线甩到水里。线在水面稍稍迟疑一下，然 后沉到水里。四周是植物的清香，有一种水鸟叫“格登子”，不知道在 什么地方叫起来，“格—登”“格—登”，越发显得天地之间很静。这 时候有下学的小姑娘从塘埂上走过来，穿着红衣服，扎一支“朝天一炷 香”的辫子。她手里拿着一根棍子，棍子上系了根绳子，绳子另一头缚 住一只蜻蜓，边走边玩。看到有人在钓鱼，就绕了几条田埂走过去。这 是沈书枝吗？所以我在看书枝在《春鸟》中写帮爸爸送酒，把酒壶盖子 掉到水塘里去，自己趴在水塘边捞，立刻想卷起裤脚帮她捞上来，不然 回家她爸爸会打她一顿的。 我问书枝为什么想写点东西？书枝很老实。她没有反问我：“你为 什么要写东西？”这就是书枝乖的地方。她老老实实地说，原来也是尽 看别人写书，忽然有一天心念一动，这有点像《史记.项羽本 纪》：“秦始皇帝游会稽，渡浙江，梁与籍俱观。籍曰：‘彼可取而代 也。’”这样就动起手来。这一写不要紧，就写出这样一本好书来。至 于怎么好，书枝不自信。我就激她，她却以为老风在说大话。这就像我 自己看一张画，画的意思满满的都明白，可是一时赞不得一个字，只好 打机锋：过去我们老家水还干净的时候，初秋的时候，在水沟旁边拔了 野菊扔在水里看它怎么随着水流旋转，拔完了就忘了。一边玩一边沿着 山路往家走，走着走着发......