我讲个笑话，你可别哭啊

目录 序 在心中>>> 在路上>>> 在身边>>> 后 记 序 本来我觉得序这东西十分多余，谁买来书要看这劳什子呀？反正我自己买书，从没认 真看过。除非遇到特别喜欢的作家，并且已不在世，皆因为喜爱的文字存世不多，每一个 字都想细细品玩一番。我寻思，既然我的文字像“暴晒过的洋灰地一样粗砺”（网友批 评），且我还年轻，估计也不会一时便死，这部分就更多余了。后又一想，以往读过的为 数不多的书里，确实在翻开正文之前可以看到个“前言”，或是“自序”，或是“代序”，内中 多是一些作家对写作不易、生计艰难的慨叹，接下来的内容我从来没看过，不知道该怎么 写。想找本书参考，闭目从书架一抽，视之乃钱公《围城》，并无自序，只有个“重印前 记”。所以，我只好瞎写。 我这人读书少，没什么文化。其实我很早就开始读书，但是读的都不是什么正经书， 大多是全球百大未解之谜一类。上高中时，班上的女生一本接一本地从图书馆抱回托尔斯 泰、陀思妥耶夫斯基，当然还有她们最爱的玛格丽特。这些女生说起玛格丽特，总是拿英 语的语调发汉语的音，十分不伦不类。我有一次翻了翻，觉得味同嚼蜡，不如金庸看着过 瘾。我这么说可能会损失很多女性读者，苍天可鉴，这让我非常痛心，但我必须说实话。 后来我进入了一个父母不让看什么我就看什么的阶段，在此阶段读了《废都》《白鹿 原》，还有《十日谈》的残本，以及一些名目不便于印刷的书。为此我可能又得损失一些 男性读者，因为他们觉得我亵渎文学——无法可想。据说那是一个人格定型的阶段，可能 正因为此，我在少年时期就形成了一个老没正经的人格，连我写出来的东西也跟着不正经 起来。上学时，语文课总布置一种名曰“周记”的作业，不知道现在还有没有，意思就是把 一周的事情记下来，给语文老师批阅。我特别讨厌这个东西，觉得生活被语文老师窥探 着，还有一种当奴才上朝听宣的感觉，十分不悦。有一回，一周的生活实在太乏味了（上 学、打球、放学、吃饭、做作业、睡觉），我没得可写，无端恼怒起来，就在周记上写了 这么一段：“启禀我主万岁，臣今日走在街市以上，见八旗兵丁甚苦，衣不蔽体，食不果 腹，煞是可怜，请我主万岁龙意天裁。”老师看后，批了大大的三个红字：“没正经！”现 在想来，那可能就是我写作的开始，而且我其实打心眼里喜欢那个语文老师；我只是讨厌 写周记。也可能是我讨厌写任何作业。 那位语文老师，听说现在已经当了校长大人。得知这件事以后，我特别想给他寄张卡 片，题上“长势喜人”四字，可惜没有他的地址。说笑归说笑，认真想来，我还真是受了他 很大影响。有一篇周记，我是从眼前的纸笔开始联想，一路想到造纸术、东汉与西汉、历 史老师、眼镜的挑选与养护，等等，毫无章法，纯粹应付作业，戏弄老师。没想到老师大 加赞赏，批......