我讲个笑话，你可别哭啊

目录 序 在心中>>> 在路上>>> 在身边>>> 后 记 序 本来我觉得序这东西十分多余，谁买来书要看这劳什子呀？反正我 自己买书，从没认真看过。除非遇到特别喜欢的作家，并且已不在世， 皆因为喜爱的文字存世不多，每一个字都想细细品玩一番。我寻思，既 然我的文字像“暴晒过的洋灰地一样粗砺”（网友批评），且我还年轻， 估计也不会一时便死，这部分就更多余了。后又一想，以往读过的为数 不多的书里，确实在翻开正文之前可以看到个“前言”，或是“自序”，或 是“代序”，内中多是一些作家对写作不易、生计艰难的慨叹，接下来的 内容我从来没看过，不知道该怎么写。想找本书参考，闭目从书架一 抽，视之乃钱公《围城》，并无自序，只有个“重印前记”。所以，我只 好瞎写。 我这人读书少，没什么文化。其实我很早就开始读书，但是读的都 不是什么正经书，大多是全球百大未解之谜一类。上高中时，班上的女 生一本接一本地从图书馆抱回托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基，当然还有她 们最爱的玛格丽特。这些女生说起玛格丽特，总是拿英语的语调发汉语 的音，十分不伦不类。我有一次翻了翻，觉得味同嚼蜡，不如金庸看着 过瘾。我这么说可能会损失很多女性读者，苍天可鉴，这让我非常痛 心，但我必须说实话。后来我进入了一个父母不让看什么我就看什么的 阶段，在此阶段读了《废都》《白鹿原》，还有《十日谈》的残本，以 及一些名目不便于印刷的书。为此我可能又得损失一些男性读者，因为 他们觉得我亵渎文学——无法可想。据说那是一个人格定型的阶段，可 能正因为此，我在少年时期就形成了一个老没正经的人格，连我写出来 的东西也跟着不正经起来。上学时，语文课总布置一种名曰“周记”的作 业，不知道现在还有没有，意思就是把一周的事情记下来，给语文老师 批阅。我特别讨厌这个东西，觉得生活被语文老师窥探着，还有一种当 奴才上朝听宣的感觉，十分不悦。有一回，一周的生活实在太乏味了 （上学、打球、放学、吃饭、做作业、睡觉），我没得可写，无端恼怒 起来，就在周记上写了这么一段：“启禀我主万岁，臣今日走在街市以 上，见八旗兵丁甚苦，衣不蔽体，食不果腹，煞是可怜，请我主万岁龙 意天裁。”老师看后，批了大大的三个红字：“没正经！”现在想来，那 可能就是我写作的开始，而且我其实打心眼里喜欢那个语文老师；我只 是讨厌写周记。也可能是我讨厌写任何作业。 那位语文老师，听说现在已经当了校长大人。得知这件事以后，我 特别想给他寄张卡片，题上“长势喜人”四字，可惜没有他的地址。说笑 归说笑，认真想来，我还真是受了他很大影响。有一篇周记，我是从眼 前的纸笔开始联想，一路想到造纸术、东汉与西汉、历史老师、眼镜的 挑选与养护，等等，毫无章法，纯粹应付作业，戏弄老师。没想到老师......