〔英〕石黑一雄《被掩埋的巨人》

版权信息 书名：被掩埋的巨人 作者：［英］石黑一雄 ISBN：9787532770243 译者：周小进 献给黛博拉·罗杰斯（1938—2014） 第一章 要找到后来令英格兰闻名的那种曲折小道和静谧草场，你可 能要花很长时间。目之所及，尽是荒无人烟的土地；山岩嶙峋， 荒野萧瑟，偶尔会有人工开凿的粗糙小路。罗马人留下来的大 道，那时候大多已经损毁，或者长满杂草野树，没入了荒野。河 流沼泽上，压着冰冷的雾气，正适合仍在这片土地上活动的食人 兽 。住在附近的人们——什么样的绝境使他们到这种阴冷的地 方安家呢——很可能畏惧这些巨兽，它们粗重的喘气声很远就能 听到，过一会儿雾气中才会显露出它们丑陋的躯体。但是，这些 怪兽不会令人诧异。那时人们应该把食人兽当成日常的危险，何 况还有很多要担心的事情。怎样从坚硬的土地上获取食物；怎样 避免柴火烧完；怎样阻止一天能杀死十几头猪、让孩子脸颊上长 出绿色皮疹的那种疾病。 反正食人兽不算太坏，只要别去激怒它们。不过事实还是必 须接受：不时会有一个家伙，或许是和同类发生了争执，跌跌撞 撞闯进某个村庄，发着可怕的怒火，人们叫喊着，挥舞着武器， 但它全不理会，横冲直闯，躲闪不及的都要受伤。或者，不时会 有食人兽把某个孩子抓到迷雾里。对于这种灾害，当时的人们只 好看得超脱一点。 在一片大沼泽附近，就有这么一块地方，坐落在嶙峋的山峦 投下的阴影之中。这儿住着一对年老的夫妇，男的叫埃克索，女 的叫比特丽丝。也许这不是他们准确的名字，也不是全名，但为 了方便起见，我们就这么称呼他们吧。我本来想说，这对夫妇过 着“孤独”的生活，但根据我们对这个词的理解，那时候没有人 是“孤独”的。为了取暖和安全，村民们生活在室内，住的地方多 从山腰挖进去，深入山腹，有地下通道和走廊相互连通。我们这 对老夫妇，就生活在这样一个大巢穴里，算不上是“建筑”吧，和 大约六十位村民住在一起。如果你离开他们的巢穴，沿着山脚走 二十分钟，应该就会看到第二个村庄，在你眼里，和第一个没什 么不同。但对村民自己来说，肯定有很多细微的差别，有的让他 们骄傲，有的让他们羞愧。 我无意让人觉得，那时候的英国就只有这些东西，以为当辉 煌的文明在世界其他地方蓬勃发展之时，我们这儿的人还刚刚走 出铁器时代。假使你能够在乡间漫游，定会遇到有音乐、美食和 高超竞技技巧的城堡，或者有饱学之士的修道院。问题是没法到 处旅行。就算有一匹强健的马，天气晴好，一连走上好几天，你 也可能看不到绿林中露出城堡或修道院来。你碰到的很可能都是 我刚刚描述过的这种村落；而且，除非随身携带食品或衣物作为 礼品，或配备令人生畏的武器，否则未必会受到欢迎。很遗憾我......