被掩埋的巨人

版权信息 书名：被掩埋的巨人 作者：［英］石黑一雄 ISBN：9787532770243 译者：周小进 献给黛博拉·罗杰斯（1938—2014） 第一章 要找到后来令英格兰闻名的那种曲折小道和静谧草场，你可能要花 很长时间。目之所及，尽是荒无人烟的土地；山岩嶙峋，荒野萧瑟，偶 尔会有人工开凿的粗糙小路。罗马人留下来的大道，那时候大多已经损 毁，或者长满杂草野树，没入了荒野。河流沼泽上，压着冰冷的雾气， 正适合仍在这片土地上活动的食人兽 。住在附近的人们——什么样的 绝境使他们到这种阴冷的地方安家呢——很可能畏惧这些巨兽，它们粗 重的喘气声很远就能听到，过一会儿雾气中才会显露出它们丑陋的躯 体。但是，这些怪兽不会令人诧异。那时人们应该把食人兽当成日常的 危险，何况还有很多要担心的事情。怎样从坚硬的土地上获取食物；怎 样避免柴火烧完；怎样阻止一天能杀死十几头猪、让孩子脸颊上长出绿 色皮疹的那种疾病。 反正食人兽不算太坏，只要别去激怒它们。不过事实还是必须接 受：不时会有一个家伙，或许是和同类发生了争执，跌跌撞撞闯进某个 村庄，发着可怕的怒火，人们叫喊着，挥舞着武器，但它全不理会，横 冲直闯，躲闪不及的都要受伤。或者，不时会有食人兽把某个孩子抓到 迷雾里。对于这种灾害，当时的人们只好看得超脱一点。 在一片大沼泽附近，就有这么一块地方，坐落在嶙峋的山峦投下的 阴影之中。这儿住着一对年老的夫妇，男的叫埃克索，女的叫比特丽 丝。也许这不是他们准确的名字，也不是全名，但为了方便起见，我们 就这么称呼他们吧。我本来想说，这对夫妇过着“孤独”的生活，但根据 我们对这个词的理解，那时候没有人是“孤独”的。为了取暖和安全，村 民们生活在室内，住的地方多从山腰挖进去，深入山腹，有地下通道和 走廊相互连通。我们这对老夫妇，就生活在这样一个大巢穴里，算不上 是“建筑”吧，和大约六十位村民住在一起。如果你离开他们的巢穴，沿 着山脚走二十分钟，应该就会看到第二个村庄，在你眼里，和第一个没 什么不同。但对村民自己来说，肯定有很多细微的差别，有的让他们骄 傲，有的让他们羞愧。 我无意让人觉得，那时候的英国就只有这些东西，以为当辉煌的文 明在世界其他地方蓬勃发展之时，我们这儿的人还刚刚走出铁器时代。 假使你能够在乡间漫游，定会遇到有音乐、美食和高超竞技技巧的城 堡，或者有饱学之士的修道院。问题是没法到处旅行。就算有一匹强健 的马，天气晴好，一连走上好几天，你也可能看不到绿林中露出城堡或 修道院来。你碰到的很可能都是我刚刚描述过的这种村落；而且，除非 随身携带食品或衣物作为礼品，或配备令人生畏的武器，否则未必会受 到欢迎。很遗憾我描绘了......