农民何谓

图书在版编目（CIP）数据 农民何谓／司徒朔著. ——北京：中信出版社，2014.8 ISBN 978-7-5086-4610-7 Ⅰ. ①农… Ⅱ. ①司… Ⅲ. ①纪实文学－中国-当代 Ⅳ. ①I25 中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第109954号 农民何谓 著者：司徒朔 策划推广：中信出版社（China CITIC Press） 出版发行：中信出版集团股份有限公司（北京市朝阳区惠新东街甲4号富盛大厦2座 邮编 100029） （CITIC Publishing Group） 电子书排版：张明霞 中信出版社官网：http://www.publish.citic.com/ 官方微博：http://weibo.com/citicpub 更多好书，尽在中信飞书App：http://m.feishu8.com （中信电子书直销平台） 农民何谓 司徒朔 著 中信出版社 目录 自序 城与乡 引子 村庄 天人 公私 国家 今昔 后记 自序 城与乡 一 爷爷：“北京人好，天津人不行。” 我：“怎么呢？” 爷爷：“北京人，对谁都客客气气的，说话，里边儿一个脏字儿都 没有！” 我：“天津人呢？” 爷爷：“天津人？你要是门口种棵树，天天有人来给你浇水。” 我：“那还不好？” 爷爷：“开水！” 说到“开水”两个字，低头抽烟慢条斯理说话的爷爷，突然坐直扭过 头来。我笑得都没能看清他的表情是否也像马三立。这成了我关于城市 的最早启蒙。 多年后，我到北京上大学。先坐汽车抵达赵公口长途车站，又改乘 公交来到了著名的交通枢纽西直门。那时它还是大圆盘造型，桥侧拥挤 着一排排的小公交。售票员流利地叫着“……华……大颐和园了，…… 华……大颐和园了”。北京人习惯性的快语和吞字，让我犹豫了很久才 爬上了一辆汽车。坐等发车之际，不知道因为什么两辆小公交发生了冲 突。一位售票员站着扒着车门，另外一位则从窗户中探出头来，京骂犹 如滔滔江水，流淌在古都的街道上。我惊讶得目瞪口呆，又欣喜得喜笑 颜开：原来北京人民也不那么“文明”啊？ 再之后，在号称人文之地、科技摇篮的中关村，我又领教了更为纯 朴的骂声。两位衣着光鲜的女士过马路，一辆汽车抢行，擦身而过。其 中一位，对着远去的车尾发射出一句“抢孝帽子呢吧！”另外一位，箭步 上前，补射了一句“急着去投胎呢吧！”我不禁感叹：真乃传神之作！ 我爷爷的评价，有些不靠谱了。可北京是让人亲近的，起码对于我 这种进城农民而言，的确如此。我常常在想为什么？大概它来自文化的 黏合力。脏话里寻找传统，颇有些礼失求诸野的感觉。京骂的博大精 深，里边蕴藏着无数的传统思想。披麻戴孝，是儒家礼仪；六道轮回， ......