厄普代克作品·圣洁百合

伯特城堡”，因其建造者为本地丝绸大王凯索莱纳·兰伯特而得名。高低 起伏的草坪上生长着经过整修具有中世纪特征的橡树和山毛榉，从这里 向东望去，越过蹲守在帕萨依克河河湾低洼处的帕特森市那拥挤不堪的 一片屋顶，大约十五英里处便可见纽约市的轮廓。从这个高度可浏览到 弗尔瀑布旁一溜砖结构的磨房以及由皮埃尔·朗方特设计的三架水车、 教父威廉·迪恩·麦纳尔蒂的浸礼会圣约翰大教堂那威严雄伟的褐砂石尖 塔、酷似大蛋糕的白色市政厅、装饰着花里胡哨的佛兰德前脸的邮局大 楼、还有那座盖了不到十年的帕萨依克县法院。在它那有廊柱的穹顶上 部，一座巨大的女雕像成年累月摆着保持平衡的姿势。远处纽约市耀眼 的建筑物顶部轻飘飘地悬浮在夏日蒸腾的雾气之中，掩盖了人类诸多苦 难，以它迷人的轮廓博取人们的信赖。这绝对是取景的最佳选择。然而 那部摄影机已调整好镜头，剔除了一切标志现代文明的景致。摄影师在 新泽西充满煤炭和汽油味的闷热阳光下不耐烦地等待着，担心会突然飘 过来一团乱云破坏掉他刚调好的背景。链盒里不断溢出淡淡的油味。 下午两点钟，气温升到最高。尽管酷热难捱，男演员麦克·森尼特和德 尔·亨德尔森都已佩戴上金属铠甲，电影主角小玛丽·毕克馥也大汗淋漓 地穿好了紧身衣裤、天鹅绒斗篷和厚厚的锦缎古装外衣，俨然一副侍从 打扮。她正准备骑上马带上当作重要信件的道具在城堡的绿色草坪上奔 驰，地上坚挺的草叶在阳光照射下泛着白光。几个穿工装的人帮助毕克 馥小姐跨上马鞍，那匹高头大马也热得浑身湿漉漉的，散发出马鬃与汗 水混合的臭味。晒得发烫的皮鞍子灼烤着小玛丽的臀部和大腿，胯下马 身上乱糟糟的马鬃弄得她很不自在，她真想去树荫下躲一会儿。这位小 明星刚刚十七岁。旅馆里拥挤不堪，帕特森市又喧闹得很，夜里她根本 无法入睡，此刻她竟有灵魂出窍的感觉，但还是坚持了下来，直到拍摄 特写镜头——格里菲斯非常想为这位新来的演艺界娃娃拍摄面部特写镜 头——她才失去知觉。这已是第三次拍摄，这位侍从兴冲冲地来送信， 信上的字迹清晰地在屏幕上的字框里用黑底白字显示出来：“阁下，国 王命令部队攻打撒拉逊异教徒！”两位只穿衬衫的道具工作人员举着大 金属板把光反射到她娇小的身上，她的面色因为用了化妆粉，显得更加 苍白。气温不断升高，终于，她脑后一片昏黑，晕倒在地。又甜又湿的 六月青草味混着嗅盐的氨气味钻进她的鼻孔。她醒过来之后，格里菲斯 先生，这位刚才还很体面的肯塔基绅士，大动起肝火来，不光因为她白 白浪费了白天宝贵的半个小时——这一天是星期一，按计划应当于星期 五完成拍摄任务——还因为她身上昂贵的白锦缎古装外衣被草渍弄脏 了。 就在玛丽·毕克馥昏过去的那一刻，在下边斯特雷特街与百老汇街交会 ......